?

Log in

No account? Create an account

trust_every_1


SINGVLART

существует и единственно


Кортасар "62. Модель для сборки"
trust_every_1





Ещё была солистка Леночка,
Она была влюблена в ударника.
Ударнику нравилась Оля,
А Оле снился соло-гитарист...


Так сложилось, что мое знакомство с латиноамериканскими писателями происходило на просторах североамериканского континента. В далеком 2006-м на пассажирском сиденье красного "шевроле" с техасскими номерами по дороге из Хьюстона к руинам форта Аламо я оказался как бы рядом с Богом на исходе Шестоднева, читая первые строки "Ста лет одиночества": "Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем". Спустя почти четыре года, каждое утро, примерно в одно и то же время, в автобусе номер 120, совершающем рейсы из Байонна, штат Нью-Джерси, на Нижний Манхэттен, я блуждал по загадочным борхесовским лабиринтам.
ПодкатCollapse )

Люк Босси "Манхэттен по Фрейду" vs. Джон Дос Пассос "Манхэттен"
trust_every_1
 
Я в восторге
      от Нью-Йорка города.
Но
   кепчонку
    не сдерну с виска.


 Маяковский, из цикла "Стихи об Америке"


Не все книги, на обложке которых значится слово “Манхэттен", одинаково полезны. Проживя в этом городе более года, ваш покорный слуга и несостоявшийся эмигрант успел накопить немало самых разнообразных воспоминаний, достойных быть когда-то записанными. Не так давно в поле моего зрения попали два любопытнейших образчика печатной продукции о Городе желтого дьявола. Разница между ними так же огромна, как огромна пропасть между опытом туриста, попавшего в Нью-Йорк на выходные, и опытом чужака, застрявшего в его тисках всерьез и надолго. Итак, сколь ни предвзято будет мое мнение, все же рискну дать общую рецензию на такие непохожие тексты.

Роман Люка Босси - это page-turner, со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недостатками.  Зашкаливающий динамизм повествования, острота сюжета, разворачивающегося с бешеной скоростью в декорациях величайшего города мира, звездный "актерский состав", подковерные игры американских промышленных и финансовых воротил, злой гений-масон, плетущий сети своего адского замысла, вдохновляясь древними алхимическими ритуалами - все это, по мнению автора, должно обеспечивать успех книги у читателя. По факту же успехом эта книга будет пользоваться лишь у того читателя, который находит удовольствие в превдоисторических опусах господина Дэна Брауна. Более требовательная к качеству прозы публика сразу поймает Босси на том, что Нью-Йорк для него - действительно лишь декорация. Автору нужно, чтобы читатель не зевал в процессе чтения, и если этой цели служит атмосферная манхэттенская клоака Файв Пойнтс, она найдет свое место в тексте, будьте уверены. А что же Фрейд с Юнгом? Им отведена достаточно несоответствующая их солидному статусу пионеров психоанализа роль: они гоняются по всему Манхэттену за убийцей-алхимиком, параллельно оттачивая свои аналитические способности на всех, кто попадется под руку, от полицеских и дам из высшего общества, до самого Николы Тесла. "Киношность" сюжета обьясняется просто: мсье Босси  - сценарист и продюссер с внушительным послужным списком кинофильмов, и только одним романом, каковым и является "Манхэттен по Фрейду". В таких случаях обычно говорят, что творческая энергия автора пошла не по тому руслу.

Что до Дос Пассоса, то его активно пропагандируют ценители Джойса, обещая полное погружение в Город и фотографическую дотошность описаний. Стоить особо отметить, что текст Дос Пассоса тоже кинематографичен, но как же сильно отличается эта кинематографичность от той, которую в хвост и в гриву проституировал Босси! Пассос много смотрел фильмов Эйзенштейна, видимо, даже слишком много, потому что его роман построен на принципе монтажа, одним из первых введенном в кинематограф именно гениальным советским режиссером.  Огромное количество небольших по размеру кусочков, сшитых в единое полотно. Цветастый коллаж, в котором мелькают лица из совершенно разных социальных страт. Как на скоростных лифтах, одних героев Пассоса Большое Яблоко в одночасье возносит с самого дна до головокружительных высот, другие несутся с такой же скоростью в противоположном направлении. Молочник становится сенатором, а бержевой гений - спивается и спит в парке на лавочке, аки бомж. Но и молочника, и сенатора, и всех остальных вирулентный город цепко держит в своих лапах, и вырваться из его обьятий удается лишь в конце романа только одному герою. Не случайно оригинальное название романа звучит как Manhattan Transfer (второе слово было по каким-то причинам опущено в русском переводе), а одно из значений слова "transfer" - перенос (инфекции). Пассосу, кстати, здорово досталось от воинствующих ура-патриотов, свято верящих в Великую американскую мечту, но прав был Хэмингуэй, сказавший: "Дос Пассос - единственный из писателей США, оказавшийся способным показать европейцам реальную Америку, которую они найдут, приехав туда". Как по мне, роман является обязательным к прочтению (как и "Тени в раю" Ремарка) для всех, кто подумывает "свалить". Пища для размышления - гарантирована.

ВИКТОР ШИРАЛИ
trust_every_1
«Мне больше некого любить.
Захлопнулся последний воздух.
Прошли.
Отгромыхали звёзды.
И небо пусто...»

Подмосковный Мальдорор. О "Шатунах" Мамлеева
trust_every_1
Владимир Пятницкий. ДевочкаРоман "Шатуны" не должен был увидеть свет никогда. Обычно, когда у писателя заведомо нет никакой надежды на издание своей книги, он или бросает ее, не оканчивая (вспомним того же Кафку), или же продолжает работу, все меньше и меньше заботясь о вопросах самоцензуры. Смысл стесняться писать о чем-либо, если все равно никто это читать не будет? "Шатуны" представляют собой именно этот случай патологически искреннего нефильтрованного текста. Если быть точным, то изредка чтения "Шатунов" все же проводились где-то в подмосковных лесах. Кое-кто из особо впечатлительных, рассказывают, блевал. А на отдельных небезызвестных деятелей эти мероприятия, по их же словам, произвели впечатление совершенно неигладимое.

Что под обложкой? А под ней целый макабрический хоровод разной степени оскотинивания личностей. Мальчик Петя, потихоньку поедающий себя лежа на печке, блаженненький дед Коля, скопец Михей, "русские тантристы" Лидочка и Павел, вообразивший себя курицей профессор, девочка-аутист Мила, необъятная Клавдюша, а в центре этого паноптикума - Федор Соннов. У Федора есть хобби - гулять по лесу с огромным ножом и резать людей. На этом месте у любителей творчества Изидора Дюкасса в глазах просто обязан появиться лихорадочный блеск заинтересованности. Кого книга Мамлеева не разочарует гарантировано - так это их.

Казалось бы: вот оно! Остановись, мгновенье, ты ужасно! Но нет. Живописать колоритных уродиков с периферии Мамлеев счел явно недостаточным. С появлением на сцене "метафизических" москвичей Падова, Извицкого и прочих текст разжижается и блекнет, начиная смахивать на манифест секты солипсистов. Хотя для общего развития ознакомиться с тем, каким мусором были забиты "метафизические" черепные коробки в 60е годы, может быть занятием небесполезным. Это ж какой сыр-бор нагородили от животного, подчеркиваю это слово, животного страха смерти эти, в-общем, весьма неглупые люди! И речь вовсе не о героях книги, а об их прототипах, ведь выводил Мамлеев своих "метафизических", ясное дело, не с потолка.

Вместе с собственно Мамлеевым в барачной Москве 60х существовал чрезвычайно закрытый и супер-элитарный кружок интеллектуалов, лидером которого и кем-то вроде гуру был Евгений Головин. Эти граждане подчеркнуто держались на расстоянии от всех прочих маргиналов-диссидентов и зачитывались по вечерам Эволой и Геноном на подмосковных дачах. А кроме этого напивались до белой горячки и ползали на карачках вокруг памятника Пушкину, лая и отпугивая прохожих. В-общем, всячески изживали в себе человеческое, чтобы стать ближе к божественному. Так в пьяном угаре и рождался в московском интеллектуальном андеграунде сверхмодный нынче русский традиционализм.

Перефразируя Шевчука: есть носители идей, а есть их разносчики. Что касается последних, послушайте, как громко поют "Шатунам" хвалебные оды всякие джемали и дугины. Вы думаете, это все просто так? Очень сомневаюсь. Если мамлеевско-головинские ценности станут русской государственной идеологией, а все предпосылки для этого имеются, мало не покажется никому. Скажем так: если сейчас этому не помешать, то потом будем грызть локти. В буквальном, мамлеевском смысле.

МЫР. Даниил Хармс
trust_every_1
Я говорил себе, что я вижу мир. Но весь мир был недоступен моему взгляду, и я видел только части мира. И все, что я видел, я называл частями мира. И я наблюдал свойства этих частей, и, наблюдая свойства частей, я делал науку. Я понимал, что есть умные свойства частей и есть неумные свойства в тех же частях. Я делил их и давал им имена. И, в зависимости от их свойств, части мира были умные и неумные.
И были такие части мира, которые могли думать. И эти части смотрели на другие части и на меня. И те части были похожи друг на друга, и я был похож на них. И я говорил с этими частями мира. Я говорил: части гром. Части говорили: пук времени. Я говорил: Я тоже часть трех поворотов.
Части отвечали: Мы же маленькие точки. И вдруг я перестал видеть их, а потом и другие части. И я испугался, что рухнет мир.
Но тут я понял, что я не вижу частей по отдельности, а вижу все зараз. Сначала я думал, что это НИЧТО. Но потом понял, что это мир, а то, что я видел раньше, был не мир. И я всегда знал что такое мир, но, что я видел раньше, я не знаю и сейчас.
И когда части пропали, то их умные свойства перестали быть умными и их неумные свойства перестали быть неумными. И весь мир перестал быть и умным и неумным. Но только я понял, что я вижу мир, как перестал его видеть. Я испугался, думая, что мир рухнул. Но пока я так думал, я понял, что если бы рухнул мир, то я бы так уже не думал.
И я смотрел, ища мир, но не находил его. А потом и смотреть стало некуда.
Тогда я понял, что покуда было куда смотреть — вокруг меня был мир. А теперь его нет. Есть только я.
А потом я понял, что я и есть мир.
Но мир это не я.
Хотя, в то же время, я мир.
А мир не я.
А я мир.
А мир не я.
А я мир.
А мир не я.
А я мир.
И больше я ничего не думал.

Платонов "Чевенгур", "Котлован"
trust_every_1
0_8f2f8_b2c4cfbb_orig    Платоновский "Котлован" и "Чевенгур" для читателя - настоящее испытание. Не меньшее испытание - и писать о таких книгах. Постараюсь без воды и максимально по сути дела.

      Первый камень преткновения для читающего - сложнейший язык и умопомрачительная метафорика. Много распространяться об этом не буду, потому как не филолог, и вообще об этом отличную лекцию прочел переводчик Виктор Голышев (Как читать "Котлован"). От себя добавлю, что не всякому по душе придутся выражения типа "из изб пёр чад". С другой стороны, читая Платонова быстро, рискуешь пройти мимо таких маленьких жемчужин образности, как "по земле шуршали люди".
 
      Вторая существенная сложность с текстами Платонова состоит в том, чтобы пробраться сквозь суровую пересеченную местность истории, где сплошь и рядом расстрелы кулаков, где диктатура пролетариата, где вопиющая нищета, где умирают от голода и холода дети, где страна, застрявшая в хаосе военного коммунизма и коллективизации. Если абстрагироваться от этой "внешней" тьмы и заглянуть вместе с Платоновым во тьму внутреннюю, в "глубины народа" (если вспомнить мамлеевскую формулировку), где черным-черно, как на картинах Эда Рейнхарда, но вместе с тем именно там, de profundis, на дне заскорузлых, первобытных сознаний происходят микродвижения, по своей красоте не сравнимые решительно ни с чем.

      "Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безвестности. "Ты не имел смысла жизни,– со скупостью сочувствия полагал Вощев,– лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить."" В этом небольшом отрывке - бездны чувств. Или еще: "Она глядела на небо из окна школы и видела звезды над тишиной ночи. Там было такое безмолвие, что в степи, казалось, находилась одна пустота и не хватало воздуха для дыхания; поэтому падали звезды вниз".

       Выстроенная Платоновым драматургия повествования - это Кафка на русских дрожжах. Здесь медведь работает на кузне молотобойцом, а герой Саша Дванов просыпается среди холода степи, обнятый чужим человеком, который просто шел рядом, увидел спящего и решил, что вместе они не замерзнут. Эпизод в ночлежке, где люди нарочно убегают от "горя своего скучного" в состояние сна, а Дванов всех их будит в поисках какого-то увиденного во сне сундука, - вроде бы рядовой эпизод, но, как и после Кафки, не отпусает долго. К счастью не всегда Платонов мрачен и абсурден. В "Чевенгуре", например, есть глава, события которой происходят не в степях рассейских, а непосредственно в Москве. Глава эта, по моему скромному мнению, не оставит равнодушным ни ценителей Ремарка, ни ценителей Булгакова. Ее вполне можно считать самостоятельной новеллой внутри романа.

    В-общем, если вы завидуете едущему на Канары соседу и хотите, чтобы его олл-инклюзивы встали ему поперек горла - подсуньте ему незаметно в саквояж томик Платонова. Пусть попробует прочесть его в шезлонге за коктейлем.

Деточка, кокаином распятая
trust_every_1
Что Вы плачете так, одинокая бедная деточка
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу детскую шейку едва прикрывает горжеточка.
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы...

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная
И я знаю, что вкрикнув, Вы можете спрыгнуть с ума.
И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма...

Так не плачьте ж, моя одинокая бедная деточка.
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы.
Затяните-ка лучше потуже на шее горжеточку
И ступайте туда, где никто Вас не спросит, кто Вы

А Вертинский

Моя работа на съёмках "Сталкера"
trust_every_1
Originally posted by immos at Моя работа на съёмках "Сталкера"
1977

После окончания военной службы я решил не возвращаться в Центрнаучфильм, где работал раньше, а устроиться на Мосфильм, потому, что мне хотелось поработать в большом кино, так как я ещё не оставил надежду поступить на кинооператорский факультет ВГИКа. В январе 1977 года я начал работу на этой студии в качестве механика по обслуживанию кино-съёмочной аппаратуры и вспомогательной техники. В отличие от профессии механика по ремонту это была работа на съёмочной площадке: установка камеры и зарядка её плёнкой, обеспечение её исправной работы, движение камеры на тележке или кране. Вскоре в плане текущих съёмок я увидел название фильма «Сталкер» режиссёра Андрея Тарковского. Я уже знал, что это значительный и незаурядный режиссёр, но поскольку романа Стругацких я не читал, название фильма мне ни о чём не говорило, выглядев таинственно и интригующе. Конечно, мне стало интересно узнать, что это за кино. Я заглядывал в павильон, где находилась декорация квартиры Сталкера, в которой в феврале этого года были сняты первые сцены фильма, но самих съёмок я не видел. Когда я узнал, что вскоре для продолжения съёмок предстоит экспедиция в Эстонию, я спросил свою начальницу, можно ли меня туда назначить, на что она ответила согласием. Так как моя работа была сугубо технической, среди моих непосредственных коллег не было людей, увлечённых кино, как видом творчества. К тому же коллеги знали, что на съёмках фильмов этого режиссёра требования ко всем членам съёмочной группы обычно повышенные, и работа потребует особого напряжения. Таким образом я с лёгкостью и без конкуренции вошёл в съёмочную группу. Обычно на съёмках полнометражного игрового фильма в состав операторской группы входили два механика: первый был ответственным, а второй помощником. В данном случае я был вторым.

В Эстонии съёмки проходили на заброшенной электростанции на реке Ягала (Jägala), заброшенной плотине в километре от неё и на некоторых объектах в Таллине. Электростанция и плотина обладали выразительной фактурой: растрескавшийся, покрытый лишайником бетон, битое стекло, масляные пятна. Казалось, что художникам при подготовке каждого кадра надо было просто следовать этой эстетике.

1977_Сталкер_25
Фото автора.
Read more...Collapse )

СТУК БАМБУКА В 11 ЧАСОВ
trust_every_1
Originally posted by cynep_npoxop at СТУК БАМБУКА В 11 ЧАСОВ


Если вы впервые слышите это название и при этом интересуетесь русской электронной психоделикой, то знайте - вы проебали целый пласт. Внимание! Впервые в рунете (по крайне мере на уровне исходников) два официальных клипа этой лучшей Ижевской группы всех времен, записавшей в 1991-ом году единственный свой шедевральный альбом "Лёгкое дело холод". Могу сказать, что до сих пор (по прошествии 18 лет) их музыка не потеряла ни капли актуальности, а также не стоит говорить о том, сколько групп и явлений она предугадала задолго до.





"Этот проект зарождался в конце восьмидесятых как трио. Молодые музыканты коллекционировали звуки и шумы, пытаясь с их помощью создать цепочку образов и ассоциаций, воплощенных в цельную картину. Шипение магнитофонной ленты, шипение примитивной отечественной электроники, шипение электронаводок на микшер воспринималось ими как белый шум, как элемент холста на картине. Они игрались со звуком и купались в нем. В конце концов, они и окрестили себя звуком - как впечатление от стука бамбуковых палочек, случайно упавших на лестницу поздним летним вечером.."

Подробнее здесь - http://www.rockanet.ru/100/111.phtml

Еще о ложных друзьях переводчика
trust_every_1
Детишки!

Нет сил моих больше терпеть вашу безграмотность. Слушайте и внимайте. "Another Photo", "Another Cinema" и им подобные словосочетания, долженствующие, по мнению авторов, нести смысл "другого фото", "другого кино" (ох уж эта хипстерская страсть быть другим-не-таким-как-все!), такого смысла ни разу не несут! Почему? Потому что тут мы имеем дело с классическим случаем ложного друга переводчика.

В английском языке семантика слова another такова: другой такой же самый! "Дай мне другую (another) бутылку пива" - одну выпил, нужна еще такая же самая. "Have another piece of pie" один кусок съел, на тебе еще один. Кто-то из умных сейчас заметит, что, мол можно и так сказать: "The family seems to move from one city to another" - то бишь "другой" в смысле "отличный". Да, ок, аргумент засчитан, но только вот зачем так говорить, если есть красивое и правильное слово Different!

Different как раз и означает "непохожий", "не такой", "другой по качеству, по природе, по форме" и пр. У этого слова нет побочных смыслов, могущих сбить с толку.

Ну, вы поняли. Пользуйтесь английским с умом.